土公

一
大港村有一座古厝,五十年前住着一个人,五十年后,仍然住着那个人。
这个人有一串不正经的外号:“流涎啊大头旺”“流涎啊”“大头旺”,很多时候,人们更喜欢直接叫他“旺啊”。
旺啊“无某无猴”。“无某无猴”是闽南光棍的标配,没有老婆,家里连只猴都养不住。旺啊是一名土公。土公当然不是土地公公,土公是把死人正式公开有仪式感地送走的人。平日里村民们看到他,就像古代细民撞见县太爷出巡时走在队伍前头鸣锣开道的衙役高举的那两张牌,“肃静”“回避”。你没事找土公干嘛?找他时,大半说明你家里有人归天了。
死者为大。死是一件悲伤的 ……阅读全文